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Poveştile‑nori

Poveştile se nasc precum norii, când se‑ngână ziua cu noaptea. Când 
un întuneric misterios tulbură lumina din jurul lunii ori a unui foc. 
Aşa cum norii se ridică din mijlocul pădurilor dese ori din câte o 
vale sau o mlaştină, aşa şi poveştile prind formă în mijlocul oame‑
nilor şi îi învăluie. Apoi călătoresc peste timp, peste mări şi peste 
ţări. Asemenea norilor, poveştile îşi schimbă forma, nu doar în 
vreme ce alunecă pe cerul minţii noastre, ci şi pe măsură ce sunt 
ascultate iar şi iar. După care se întâlnesc cu alte poveşti şi se ames‑
tecă. La urma urmei, poveştile sunt nori de cuvinte. 

Poveştile spuse ziua sunt diferite de cele spuse noaptea, aşa cum 
norii văzuţi pe cer, sub soarele amiezii, sunt diferiţi de cei care tra‑
versează noaptea discul misterios al lunii. Uneori ne liniştesc, adu‑
când peste sufletul nostru răcoarea, după o zi de arşiţă. Alteori ne 
înspăimântă, căci întunericul lor prevesteşte apropierea unei furtuni. 

Sunt şi nori care, acoperind luna, întunecă noaptea şi ne fac să 
orbim de tot întocmai ca poveştile care au făcut posibilă „noaptea 
minţii“, adică o beznă îngrozitoare în care oamenii au pornit războaie, 



au avut sclavi ori au furat libertatea de gândire şi exprimare a altora. 
Chiar dacă pare că sunt, într‑un fel, asemenea norilor – deoarece 
nu poţi să le apuci ca pe un măr sau ca pe o sabie –, poveştile au 
forţa să ne schimbe mintea, lumea şi cerul vieţii. Norii de ploaie 
adapă viaţa de pe Pământ, pe când norii de cenuşă o ard şi o mistuie. 
E important să ascultăm cu atenţie poveştile, aşa cum e important 
să privim norii. Ne spun multe despre lumea în care trăim şi despre 
vremurile care vor veni. Tot poveştile ne dau indicii, ne ajută să ne 
orientăm, să mergem înainte cu încredere spre lumea unde ne do‑
rim să ajungem sau spre cea pe care visăm s‑o construim.

Îmi aduc aminte când am împlinit 30 de ani şi 
eram în mijlocul junglei amazoniene cu Roberto, că‑
lăuza mea. Eram afundaţi într‑o pădure cu arbori mai 
înalţi decât turnurile celor mai mari castele pe care le 
văzusem. Mergeam prin desiş şi simţeam că ne‑am 
rătăcit. Acolo unde dădeam peste câte un luminiş făcut 
de un arbore căzut la pământ, Roberto profita de bu‑
căţica de cer ce se ivea deasupra noastră şi, cu ochii ridicaţi 
spre înalt, privea atent norii. Voia să ştie în ce direcţie merg 
ca să ne orientăm cu ajutorul lor. Aşa, ajutaţi de nori, după 
câteva zile, am reuşit să găsim, în cea mai mare junglă a lumii, 
papagalii pe care îi căutam. Într‑un loc anume din pădure creşteau 
nişte arbori care, în acea perioadă, făceau nişte fructe care le plac 
papagalilor. În funcţie de mişcarea norilor, Roberto a ştiut să ajungă 
la acei copaci, în coronamentul cărora am găsit păsările. 
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De multe ori nu ştim de unde vin poveştile şi nici cine le‑a spus 
prima dată, dar ştim că, atunci când le ascultăm, ele devin poveştile 
noastre. Fiecare dintre noi vede în ele lucruri pe care alţii nu le văd, 
tot aşa cum fiecare descoperă în nori forme care altora le scapă. 
Astfel, ascultate şi înţelese, poveştile nu mai sunt doar ale celui care 
le povesteşte, ci şi ale celui care le ascultă. Ne aventurăm amândoi, 
povestitor şi ascultător, pe tărâmul poveştii şi o trăim împreună. 
Poveştile sunt un fel de a ne împărtăşi viaţa şi lumea, adică ce avem 
noi, oamenii, mai de preţ. Iar cel mai valoros lucru de pe lume e 
lumea însăşi, şi cel mai bun lucru pe care îl poţi face cu viaţa ta e 
să o trăieşti. 

Ce urmează să‑ţi spun în continuare nu este încă o poveste. Nu 
pot singur să fac poveşti. Însă, pe măsură ce o vei citi, ea va deveni 
poveste, căci doar împreună putem aduce pe lume poveşti. Deci, 
bagă de seamă: citind această carte, vei transforma, împreună cu 
mine, toate întâmplările din ea într‑o poveste. Nu orice poveste, ci 
cea mai frumoasă poveste din junglă. N‑am mai scris în niciun alt 
loc despre toate acestea. Întâmplările au stat până acum doar în 
amintirea mea şi în jurnalul meu de călătorie, pe care îl păstrez cu 
mare grijă, într‑un loc numai de mine ştiut, căci este de mare preţ. 

Ca aceste întâmplări să devină poveşti, ele trebuie povestite cuiva, 
aşa încât ţi le dăruiesc, acum, ţie. Am nevoie de cineva curajos care 
să vină cu mine în poveste. Îţi mulţumesc că vrei să mă însoţeşti în 
această aventură, care, îţi spun de pe acum, pe cât o să fie de fru‑
moasă, pe atât ar putea fi de periculoasă. Eşti gata? Să pornim!
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Jaguarul

10 februarie 2023. Suntem aproape de centrul geografic al Americii 
de Sud, în inima continentului. Doug, camaradul meu, conduce de 
mai bine de trei ore şi jumătate. În felul acesta ajungem la capătul 
unui drum de pământ care se opreşte în fluviul Paraguay, unul 
dintre cele mai mari din America de Sud, care, în curgerea lui de 
peste 2.500 km, străbate Brazilia, Bolivia, Paraguay şi Argentina. 
Drumul se termină dintr‑odată în apa tulbure a fluviului de parcă, 
undeva ascuns vederii, ar exista un tunel care‑l traversează. Aşteptăm 
o vreme până când, de pe celălalt mal, cineva ne face cu mâna. Este 
cacique (se citeşte „casic“), adică şeful tribului. Vine spre noi cu o 
plută enormă şi aşa traversăm fluviul, după ce, cu greu, am urcat 
maşina pe ea. Fiecare trib are un lider – adică un cacique. Ajungem 
conduşi de el într‑o altă lume, o lume a oamenilor care trăiesc în 
trib, o lume în care nu oricine are acces. Ca să putem pătrunde acolo 
am avut nevoie de multe, multe aprobări de la statul brazilian, căci 
este vorba despre o rezervaţie, Umutina (se citeşte „Umucina“). 
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